情人节

我穿好衣服 看她照镜子化妆

一张小镜子里小小的脸 看了三十年

等她穿上大衣 一个一个系扣子

她说不带钥匙了

她说把门锁好

我说一会儿就上来 不用了

她站着不走 看我把钥匙插进去 转动

电梯里就我们俩 并排站着

我仰头看壁上的广告 她侧脸看我

每次这样 她看我的时间 远远超过我看她

我跟着她到邮局取稿费

路过干洗店 拿上几天前送洗的衬衣

又绕到小区东面的小商店 拿昨天邮到的包裹

她指给我看新开的小菜铺

说她经常在这里买菜 不贵

又说菜铺边的商店 啥东西都比别处贵

地上全是冰和融雪 我走几步 回头看她

过一个路口 我先过去了 在对面等她

一辆辆的车 过了好久

我看着她走在光滑的冰雪上

看她小心地看着路面 又抬头看我

我一直看着她走过来 走到我身边

2015-2-14日下午（作者：刘亮程）

图片来源于网络，版权归原作者所有